
Helles Barndomserindringer, 1-18 år.  

 
Jeg blev født kl. klokken 4 om morgenen d.13. februar 1937 på Dr. Esmanns klinik. 

Da min far får beskeden, skulle han have råbt ud i stuen: ”Jeg har en datter”. 

I deres stolthed over at have mig sagde de tit: ”Før hende ind” (i vuggen) eller når de 

var på tur eller tog mig med ud i en båd: ”Et barn inden hindring”. 

Mor arbejdede dog stadig på Postgirokontoret så jeg skulle jo passes. Først var det 

nogen af mors ungdomsveninder der passede mig. I en periode var det også far der 

passede mig enten under slutningen af sit arkitektstudie eller i en periode hvor han 

arbejdede hjemme. Siden betalte de unge piger for at passe mig. Selv husker jeg 

først Hedvig, som vi havde til jeg blev 8 år. 

 

1-3 år (1937-40, hvor besættelsen kommer) 

Jeg husker ikke ret meget fra de første år – kun små erindringsglimt dukker op af 

fortidens pulveriserende hav af levet liv: 

Jeg står i vores stue og mor og far omfavner hinanden. Jeg ser på og føler mig 

med et fortabt. ”Osse mig” råber jeg og borer mig ind mellem dem. Jeg bliver løftet 

op, og så skal vi kysse i rundkreds på kinden. Mor kysser mig, jeg kysser Far og far 

kysser mor, og så modsat. Men det er jo ikke helt rigtigt. Far og Mor kyssede jo på 

mund. 

Jeg sidder overfor far ved hans tegnebord. (ca. 2½ år). Jeg har papir foran mig 

og hans ene passer, lineal, blyant og viskelæder. Far har lært mig at bruge passeren. 

Far tegner et hus, siger han, og derfor gør jeg det også. Tegner store cirkler og laver 

streger. Jeg er helt tryg og glad. Far og jeg er betydningsfulde. 

Da jeg er 2 år (1939) køber far og mor grunden, Borgevej 49 i Lyngby, en 

grund fuld af ukrudt. Stedet var nok inspireret af at min far donator Edward Petersen 

som boede 200 m derfra. Mor skulle have sagt: ”Nu har Helle tisset på den, så nu er 

haven vores”. Jeg husker blot stemningen. 

Vi skal besøge Farmor og Farfar på tandem (3 år) Jeg sidder på fars og mors 

tandem, Far forrest, Mor bagerst og jeg i midten. Stemning af mors stærke åndedræt 

bag mig, fars ryg og træernes kroner over mig, der suser forbi. – Husker at jeg får 

regnslag på, regnen laver en vandpyt i mit slag, fordi det ligger op over min lille 

stang. Jeg ønsker brændende, at min lille and kunne svømme der. – Vågner – det er 

nat – Farmor slår hænderne sammen. ”Tænker I da slet ikke på lille Helle. Hun skal 

sandelig ikke blive syg af det her, nu laver jeg noget hønsekødsuppe til hende”. ”Men 

Mor” siger min far, ”det er jo midt om natten” ”Ja det er lige meget. Helle skal have’ 

noget at styrke sig på efter den Tur”. 

Far står ved vinduet, stærkt ophidset (3 år, Krigen begynder). ”Se Sigrid, flyene” 

De tordnede hen over tagene. ”Nej – Helle skal ikke blive angst for det her”, og så i 

larmen læste hun ”Guldlok” højt for mig. 
 

3-8 år. (1940-45) 

Fra mit 4 år husker jeg mere stemninger og hændelser fra mine to hjem:  

Nørre Voldgade 125 A over gården 5 sal tv. Og Borgevej 49 i Sorgenfri/Lyngby.  

 



På Nørre Voldgade var besættelsen, i Sorgenfri mærkede jeg den 

ikke. 

 

Livet i lejligheden på Nørre Voldgade  

Lejligheden: Man åbner døren til en lille bitte gang med spejl. Kommer ind i en 

meget lang stue, hvor halvdelen af loftet er skråt. Først er der Fars store tegnebord, 

så i midten en stor vinkelsofa (fars konstruktion) lavt bord til mig og stol, og i den 

nederste ende spisebordet (fars design). Til venstre to store vinduer med udsigt til 

forhus og forgård. Til højre døre til soveværelset og til køkken. Bag køkken WC og 

nedgang til gården. 

Stemningen:  Lidt mørk: er præget af krigen. Morgenmad med far og mor. Om 

eftermiddagen er jeg sammen med Hedvig, den unge pige der nu passede mig, når 

jeg kommer hjem fra skole. Det var fra jeg var 6 år. Om aftenen højtlæsning i sofaen 

af mor eller far.  

Weekend: Om vinteren var vi om søndagen i kirke i Vartorv hvor mormor også kom. 

Vi var på ture til Langelinie mm. Forår, sommer og efterår cyklede vi ud til grunden i 

Sorgenfri hvor vi også overnattede efter far havde bygget et lysthus. 

Besøg: mest af Mormor, Moster Bodil, moster Ulla, Valdemar og Søren, Bent og 

Lisbet hjemme hos os ind imellem. Jeg legede kun lidt med en pige lige nedenunder. 

Det stoppede sidst under krigen pga. risikoen for stikkeri.  

Jeg er mørkeræd og jeg skal være alene med far for første gang om aftenen. 

Jeg er 5 år. Mor skal besøge mormor, og må sove der, fordi der er udgangsforbud 

efter klokken 20.   

Jeg er bange, fordi far altid vil have at jeg skal sove i mørke. Men far har lovet at lave 

en nipsenålepude til mig. ”Helle du kan helt bestemme, hvilken facon, den skal have.” 

Det bliver en måne. Far syr den på maskine i det stof (ternet) som vores sofa er lavet 

af. Så finder han halm frem, og jeg skal selv putte det ind i puden. Men jeg er stadig 

meget nervøs for soveværelsets mørke. ”Helle – kan du forestille dig, at det her halm 

sagtens kan komme fra Afrika, fra savannen hvor elefanterne går. Måske har en 

elefant trådt på det halm her, som du nu stopper i Nipsenålepuden”. – Jeg kan godt 

se det for mig, og far begynder at fortæller mig historien om ”Hvordan elefantungen 

fik sin snabel”. Jeg vågner op, det er morgen, Mor kommer ind ad døren og jeg har 

sovet hele natten uden at falde i søvn i mørke. Jeg får en vild glædes-følelse af, at jeg 

mirakuløst har overlevet. 

Nathalie Zahles Skole. Jeg startede i april 1943 hvor jeg var blevet 6 år. Det var en 

pigeskole og vi var ca. 20 i klassen. Kun kvindelige lærere. Jeg husker mest, at jeg i 

min skolepult havde lavet små ”gange” mellem bøgerne til en evt. mus, der kunne 

løbe der, hvis jeg fik fat i en. Og jeg husker at min regnelærer der gav os flag, når vi 

regnede 10 stk. rigtigt. Og 1 bog ved 100 stk. rigtigt. - Det var jeg vild med, fordi jeg 

var god til det. 

Aktiviteter i lejligheden fra jeg var 6 år. 

Jeg husker at far lavede et helt dukkehus som han savede ud med løvsav. Mor og jeg 

lavede dukkebørn og bord, stole og senge. Vi skulle give det til en fattig pige, og mad 

til forældrene. Skolen havde arrangeret det. Vi afleverede det selv til familien. 



Jeg kan huske at far havde købt et pap-dukketeater. Han og Mor spillede ”Der var 

engang” for mig og mine klassekammerater. Jeg husker, at jeg kort tid gik til dans, 

hvor en dreng stødte sine knæ mod mine. 

 

Børneopdragelse af mig 

Far og Mors forskelligheder mærkede jeg, fordi de meget ofte skændtes om, hvordan 

jeg skulle opdrages. Det var oftest, når jeg var lagt i seng, og jeg hørte, hvad de 

højrøstet talte om. Og så kunne jeg blive rigtig bange for min far. Min fars syn var: 

Helle skal hærdes. Hun skal kunne klare kulde og strabadser, ikke trøstes hele tiden, 

når hun slår sig, eller græder, eller er bange for mørket. Hvis vi er blødsødne, så 

klarer hun sig ikke i livet. Mor var ofte rystet over den hårdhed, far lagde for dagen. 

Somme tider græd hun, og talte om, at han skulle lytte til den jeg var. – Men jeg 

forstod også, at de ikke ”lod solen går ned over deres vrede”. De blev oftest forsonet 

inden de gik i seng. – De omfavnede også hinanden så ofte, at jeg også var klar over, 

hvor højt de elskede hinanden.  

 

 

Krigen i byen 

Luftalarmen: Alt er klart, når der er luftalarm. Det sker næsten altid, efter at jeg er 

lagt i seng. Jeg får trøje og sko på og min lille taske over skulderen med saftevand og 

Mariekiks og så lægger far et tæppe om mig og løfter mig op. Og vi går ned fra 5 sal, 

ud i 1 gård og ned i beskyttelseskælderen, der er en lang gang med siddepladser, 

hvor vi sætter os, mange andre beboere er allerede kommet før os.  – Senere i krigen 

skulle far ikke altid med i kælderen, men hen og holde vagt på sin nye arbejdsplads 

KAB. Så havde Mor hektiske pletter på kinderne.  

Gestapo havde besat ejendommen ved siden af KAB, og så skete det en aften, hvor 

det var meget mørkt, at Gestapo hørte min fars skridt mod opgangen til KAB og råbte 

”Halt”, min far var ved opgangen, og da de ikke hørte flere skridt skød de. Men far var 

heldigvis allerede inde.  

Langelinie og Luftalarm. (7 år – 1944). Far, Mor og jeg var på Langelinie, da der 

en eftermiddag blev luftalarm. Det var uhørt her midt på dagen. Alle løb i forskellige 

retninger. Vi løb hjemad – ind i en opgang sammen med mange andre. Der blev skudt 

i nærheden af os. Alle gættede: var det fra Købmagergade, ved Rundetårn, eller fra 

Rådhuspladsen. Når der var stille, løb vi videre hjemad og ind i en ny opgang.  

Turen hjem, der normalt ville have taget ca.15 minutter, tog mindst 3 timer. 

Luftalarmen var stadig ikke afblæst, da vi stod på den ”anden” side af Nørre 

Voldgade. Far var ophidset: ”Nu skal vi hjem – jeg løber først ud til midten af gaden, 

(her var der mulighed for ly for kugler) og hvis de ikke skyder efter mig, så løber I ud 

til mig, og så gør vi det samme igen på den anden side af gaden og hjem til os”. 

Ingen skød og vi nåede hjem til de andre, som var i kælderen.  

Viceværten kom op, da han så os: ”Gudskelov at de hr. Taudorf og familien kom frelst 

hjem. De er godt nok en modig mand, med kone og barn midt ude i skudregnen”. 

 

Politiet bliver taget (sept. 1944) 

Det er aften, jeg er i seng. Mor river mig op af sengen og kaster mig ind under Fars 

store skrivebord i stuen, kravler hen over mig og lægger sig beskyttende over mig. 



Mor råber til far om at lægge sig ned. – Men far vil se. Oppe på taget, som vi er lige 

under løber der mænd. Indimellem råber én ”Mælkebøtte her”. Far hvisker, at det er 

politiet der løber på tagene og vil sikre sig, at der ikke er tyskere imellem dem, derfor 

råber de deres kendetegn: mælkebøtte. – Far var væk lidt. Ved ikke den dag i dag, 

om far skjulte en eller flere politifolk på loftet. 

Vi flygter hen til Mormor (1944) 

Far har sagt til mig, at der inde under tegnepapiret, som dækker hele arkitektbordet, 

ligger noget som tyskerne ikke må se. Andet må jeg ikke vide. (Som voksen får jeg at 

vide, at han hjalp sin bror Holger og Gunnar med falske pas til Sverige.) Men en aften 

ringer telefonen flere gange uden at der er én i den anden ende. Har også gjort det de 

forrige dage. Far er i affekt, og vi flygter om aftenen hen til Mormor, trods 

udgangsforbud. Vi løber ned ad Gothersgade og ind i flere opgange undervejs. Men 

lige før vi når til Gammeltoftsgade, hvor mormor bor lyder der skud. Vi står længe i 

ly, og da vi endelig når hen til mormor, troede hun, at det er os, der var blevet skudt. 

Men det var en gammel tunghør mand, der ikke standsede, da Gestapo råbte ”Halt”, 

og døde.  

Næste dag tog vi ud til vores lysthus i Sorgenfri. Men da det er efterår og koldt får vi 

lov til at bo hos Fars ven, Edward Petersen, Kristeligt Dagblads leder, i noget tid. 

 

Weekender og sommer i haven og lysthuset i Lyngby 

Lysthuset: Far og mor byggede et lysthus på grunden i Lyngby i 1940 eller 41.  

Huset var et stort rum. Når man har lukket døren op, udad, trådt op på et trin, så kan 

man gå ind i rummet. Til venstre ved et vindue er køkkenbordet med hylde under, og 

spand til vand. Overfor døren et langt bord med skibsbriks på den anden side, og stol 

for bordenden th., hvor der også er et vindue ud mod vejen. Til venstre i bunden af 

rummet er der på tværs i huset to køjesenge, over hinanden. Der sov Far og Mor. Jeg 

sov på Briksen. 

 

Stemningen: I Sorgenfri var det en anden virkelighed end Nørre Voldgade. Der var 

der lys over mine erindringer. Der var jeg tryg, der havde jeg altid mine Far og Mor. 

Jeg havde 2 legekammerater på vejen Ellen og Lene. Mor og far havde et vennepar på 

vejen, en keramiker og en arkitekt. Og så var der fars ”mæcen” Edward Petersen og 

hans kone, der støttede min far og mor og bød på middage. Og så havde de en hund. 

Den legede jeg med. 

Grønsager, blomster stylter og gynge. Da lysthuset var bygget arbejdede far og 

mor hele tiden med at få grunden til at blive en dejlig have med grøntsager og 

blomster. Jeg fik mit bed. 

Jeg fik også en gynge med både sæde og stang til at lave numre på.  

Far udformede et par stylter som både jeg, mor og far kunne gå på. 

 

Jeg lærer at cykle. På min 3-års fødselsdag fik jeg en 2-hjulet cykel som jeg lærte 

at cykle på ude i Lyngby. Jeg forsøget allerede at cykle på den i lejligheden på 5 sal 

men jeg faldt med den og græd. Så skulle jeg mellem hulkene have sagt: ”Jeg græder 

bare fordi jeg er så glad for at jeg har fået en cykel, der kan vælte”.  

Da jeg var knap 5 år fik jeg en ”voksen” cykel. Far begyndte at træne mig i at 

cykle på denne større cykel. Den første dag slap han pludseligt sit tag i mig, da jeg fik 



fart på ned ad bakken, og skulle dreje i bunden. Men jeg blev bange, stivnede og 

faldt. Jeg husker, at jeg troede jeg døde, og syntes det var synd for min Far og Mor. 

Det blev et af flere hjernerystelser jeg fik i barndommen. Men jeg fik alligevel hurtig 

lært at cykle langt. 

Fra jeg er 6 år, kan jeg cykle til og fra Lyngby. I weekenderne når mine forældre 

havde fået fri lørdag kl. 14 cyklede vi på hver vores cykler ud til Lyngby, og hjem igen 

søndag aften. 15 kilometer hver vej - somme tider belæsset med grøntsager og 

blomster. Husker, at når jeg blev træt under cykelturen hjem, tog far mig om ryggen 

og skubbede mig fremad i et mægtige stød – Schuuuuiij, sagde det. 

 

Sommerferierne i Lyngby og Fredericia  

I sommerferien boede vi det meste af tiden i Lysthuset i Lyngby 

Besøg: Alle i familien kom på besøg gennem sommeren. Vennerne Tage Og Alice 

kom. – Jeg legede hele tiden med Ellen og Lene, som boede på vejen. Hinkelege, 

boldlege, vi lavede huler i Spejderskoven, og i regnvejr tegnede og malede vi. Mor 

havde givet os hver et hæfte hver, hvor vi klippede og klistrede ting vi havde oplevet 

ind.  

Høsten: Der var en gård i Bondebyen, som havde marker ude, hvor vi boede, så Mor 

og jeg hjalp somme tider med at binde neg sammen, og jeg sad med på vognlæsset 

sammen med Ellen, når negene skulle køres hjem. 

At hente mælk: Om sommeren fik vi mælk fra gården hver dag og jeg skulle tit 

hente den. Hvis jeg gik uden at skvulpe med mælken, kunne vi få flødeskum. Så jeg 

lærte at gå lidt nede i knæ og rulle hen over foden.  

Sommerfrugterne: Først kom jordbær, så hindbær, så solbær og stikkelsbær. De 

fleste skulle laves til marmelade, men når de voksne havde plukket, gik Ellen Lene og 

jeg på jagt efter resterne. – Men at få lov til at røre et røræg med sukker var også 

herligt, men svært at røre så hurtigt at det blev helt blødt. Men med de voksnes 

hjælp, så smagte det himmelsk. 

At få læst højt: Ellen, Lene og jeg fik læst højt af far eller mor, når det var regnvejr 

eller om aftenen inden vi skulle sove. Robinson Crusoe, husker jeg især. Vi sad så i 

den underste køje helt flettet sammen. Det var højdepunktet af ”lykke”. Det 

hændte at Lene som var lidt yngre end os andre, faldt i søvn, og så måtte far bære 

hende hjem ned ad vejen. 

Fredericia-besøg: Af billederne kan jeg se, at vi stadig kørte på tandem, da jeg var 

4 år, til Fredericia og vi besøgte nogle af mors venner fra højskolelivet. De boede på 

en gård mere nord på. – Men hver sommer var vi i Fredericia når det var 6 juli 

festen – jeg skulle have en kjole på i rødt/hvidt, hvide ankelsokker og røde bånd eller 

sløjfer i fletningerne. Vi skulle gå tur på voldene og se hele byen festklædt, soldaterne 

der marcherede osv. Farmor og Farfar viste os frem. 

 

 

Befrielsen 4 maj 1945 

Om aftenen den 4. maj var jeg lagt i seng som sædvanligt. Mor og Far hørte altid 

radio, når jeg lå i sengen. Jeg var næsten faldet helt i søvn, da jeg hørte, at min far 

og mor talte meget højt. Jeg forstod ikke rigtig om de var glade eller vrede. Men så 

hører jeg min mors stemme: 



”Nej det må du ikke, Helle skal ha’ sin gode søvn”. ”Jo det kan du stole på, hun skal, 

hun skal med ud” råbte min far ”Dette her er en oplevelse for livet – sådan en aften 

vil hun aldrig opleve igen”. 

Så gik døren op og min far løftede mig ud af sengen. ”Helle krigen er slut og nu 

skal i ud og fejre det” – Jeg var helt fortumlet.  Så fik jeg tøj på i en fart. Vi 

nærmest fløj ned ad alle trapperne, ud gennem 1 gård, men da vi skulle til at åbne 

den store port ud mod Nørre Voldgade kunne Far næsten ikke åbne den, for den 

menneskemængde, der var udenfor. Så tog far og løftede mig på sine skuldre, og da 

vi endelig fik åbnet porten, blev vi nærmest hvirvlet ind i menneskemængden. Far 

råbte til Mor ”hold dig tæt ind til mig, så du ikke bliver væk”. 

Jeg huskede, at jeg først rigtig var lysvågen igen, da jeg sad på skuldrene af min Far. 

Og der var sort af mennesker, der råbte og hujede, nogle omfavnede hinanden, en 

mand var kravlet op ovenpå en sporvogn, der ikke kunne køre, fordi der var 

mennesker allevegne, en anden var kravlet op i et træ og råbte igen og igen, ”de har 

endelig kapituleret”. – Jeg husker ikke hvordan vi kom tilbage til vores port igen og 

ind og op i lejligheden, men min Mor var noget rystet over den menneskehob, vi 

havde været hvirvlet ind i. Men jeg forstod jo, at under hele tumulten ventede noget 

helt nyt og godt for mig og min far og mor. 
 

 

8-14 år (1945-51) 
Maj 1945 – julen 1945 Huset bygges. 

Far har længe tegnet på det hus vi skulle bygge, ”når friheden time slog”. 

Og nu gik byggeriet i gang, til trods for vennernes store advarsel. ”Det er alt for dyrt 

nu. Det bliver jeres ruin”. Men mine forældre var ligeglade, huset skulle endelig 

bygges. (Nogle år senere viste det sig, at alt blev dyrere sidenhen, så de var utrolig 

heldige). 

Kælderen: Vi kaldte ham der blandede cement til fundamentet for ”trolden”. Han var 

lille og bred med sort hår. Da kælderen næsten var støbt færdig og trolden holdt fri, 

legede Ellen, Lene og jeg skjul dernede.  

Rejsegildet: Håndværkerne fik øl og pølser, men jeg havde aldrig før set, at min far 

drak en øl og af flasken. Han var ovenikøbet lystig. Det var jeg ikke helt tryg ved. 

Næsten færdigt. En søndag sidst på efteråret tog vi toget ud til Sorgenfri for at se 

hvor langt byggeriet var. Der var kommet vægge, vinduer, yderdøre og parketgulve til 

at glide på. Far og Mor var utrolig stolte. 

 

Den store dag. Vi flytter ind kort før jul i det færdige hus. 

Far og Mor havde flyttet med alle møblerne dagen før, mens jeg overnattede hos 

Mormor.  

Det havde sneet om natten. Mormor og jeg var gået gennem sneen fra Sorgenfri 

station til huset. Det var ikke til at kende igen. Huset var helt hvidpudret som et 

eventyrslot. – Da vi ringede på døren, tænkte jeg med et sug: Det er lidt forkert. Jeg 

skulle jo have stået indenfor og lukket op for mormor. Men fra nu af bor jeg her. – Far 

og Mor var ellevilde, da de lukkede op, de viste mig straks mit eget værelse med 

seng, bord og stol, og så gik vi fra solstuen ind i den store stue. Jeg så at møblerne 

stod lidt og råbte til hinanden. 



Der var dejligt varmt, kakkelovnen glødede næsten. – Vi fik kaffe og kage, men jeg 

tænkte kun på, at nu boede jeg her lige som Ellen. 

Og vi måtte lege sammen lige nu. Ellen var helt euforisk: ”Er du flyttet ind nu?”, ”Ja” 

sagde jeg, men jeg havde ikke følt det endnu. Ude i sneen lavede vi en glidebane, og 

vi glemte tid og sted. Men så mørknede det og Ellen blev kaldt ind. – Jeg tænkte at 

jeg ikke kunne gå ind, før der blev kaldt, så jeg gled videre, mens mørket faldt på. 

Lille åbenbaring.: Det var så stort for mig, at ”mit hus” var ved siden af mig, at jeg 

med et syntes at mørket omkring mig lavede en hule af blåhvidt lys af fred. Fred i mit 

nye hjem. 

Appelsiner, bananer og et nyt liv. Så blev jeg kaldt ind, men med et duftede der af 

noget helt fremmedartet, i mit nye hus. Da jeg fik alt overtøjet af og kom ind i stuen, 

så alle nysgerrigt på mig. I skålen på bordet lå der 4 kugler. Min mor havde skrællet 

den ene og sagde ”smag”. Jeg fik en måneformet frugt i munden og knaste den, og en 

utrolig og overvældende krydret duft og smag fyldte mig, så jeg gøs i hele kroppen af 

overvældelse. ”Det er 4 appelsiner som far fik fat på hos grønthandleren i går”, sagde 

mor – ”Og de siger, at der kommer flere både med appelsiner fra Amerika inden jul og 

til nytår kommer der også en båd med bananer. Så bliver verden snart igen, som før.” 

sagde far. 

Den aften tænkte jeg, som en gysen af power i det nye liv, at verden aldrig ville blive 

den samme, for alt ville blive helt, helt nyt og anderledes, og det forstod mine 

forældre ikke endnu. 

 

 
1946 

Dagligdage i huset 

Varme: En stor Kakkelovn var der i stuen – varmen var kun i stuen, men kunne 

mærkes lidt ud i køkkenet, hvis dørene mellem stuen og køkken var åbne. 

Når jeg skulle i seng i den kolde tid. Mor lægger en varmedunk i min seng. Jeg 

tager nattøj på i stuen, bliver viklet ind i et tæppe og båret ind i min seng. Et ekstra 

tæppet lægges rundt om. I Fars og Mors soveværelse har de foruden tæppe over 

dynen lagt et par gamle overfrakker ovenpå tæpperne. 

Om vinteren badede vi foran kakkelovnen. I København havde vi et stort 

zinkbadekar – som vi fortsatte med at bruge i begyndelsen i vores nye hus. Det blev 

fyldt med varmt vand, om sommeren udenfor, om vinteren foran kakkelovnen, og så 

kom jeg først i og blev vasket, så min mor og til sidst min far. Hele tiden blev der 

spædet til med mere varmt vand. – Når jeg skulle have vasket hår, sad jeg på en 

skammel og bøjede mig forover. En spand med varmt vand havde jeg under mig, og 

så vaskede min mor mit hår og skyllede det med en kande varmt vand igen og igen. – 

Da Ebbe og Uffe blev født og voksede til, har de helt sikkert fået deres eget vand i 

zinkbadekarret. – Jeg tror at vi fik varmt vand og badekar ca. i 1952.  

Når temperaturen i luften var 10 grader, måtte jeg godt gå med sportsstrømper, 

når der var blevet 17-18 grader udenfor, fyrede vi ikke mere den sommer. 

Jeg går fortsat på Zahles Skole ved Nørreport. Så hver dag tager jeg 

troljebussen oppe fra Kongevejen til Nørreport. Jeg har både gået og cyklet vejen op 

til troljebussen: Af stien ned forbi Fuglevad, op ad bakken mellem Sorgenfri Slotspark 

og Frilandsmuseets. Jeg følte det som en farlig vej. Jeg er mest bange, når jeg gik 



turen. – Da Troljebussens tid til København er ca.½ time. er min tid til skole 50-55 

minutter. Det vil sige, at jeg tager hjemmefra ca. kl.8 og er hjemme igen ved kl.15-

tiden. 

 

 

Vi får bil 

I foråret 1946 får vi bil. En stor amerikansk Dodge. Den havde tilhørt min morfars 

søster Nielsine og hendes mand der var landinspektør i Sønderjylland. Men efter hans 

død havde ingen brugt den. Jeg mener at vi fik den forærende. Det var ikke alle der 

havde lov til at have bil men far havde tilladelse da han skulle bruge den i sit job som 

inspektør hos KAB. Far og mor havde talt om at købe en Nimbus motorcykel med 

sidevogn så den flotte Dodge var noget af en opgradering. 

Vi kører til Fredericia. Det er første gang vi skal ud på en længere køretur. Vi skal 

besøge farfar og farmor. Mor og jeg sidder begge på bagsædet. Der er lommer i 

sidedøren, så vi har noget med at læse i og begge to et strikketøj. Det er frygtelig 

spændende. 

Da vi kommer til Korsør, skal far bakke bilen ind på færgen, og da går han i panik. En 

af folkene må overtage rattet. Det var en kæmpe nedtur for vores Far. Det talte han 

ikke gerne om sidenhen. 

Afsked med Farmor: Farmor er meget syg og ligger i sengen. Faster Helga er hos 

hende, og jeg har fået lov til at tage afsked med Farmor, for hun kan ikke leve ret 

længe mere. Farmor er stået ud af sengen i sit nattøj og jeg får lov til at se to dybe 

huller i hendes arm. Det er ”sygdommen”. – Farmor ser mig dybt i øjnene og siger: 

”Du er en god pige, og det vil du altid blive ved med at være”. Så trykkede hun mig 

ind til sig, og så skulle jeg gå igen. 

 

Sommer 1946. Jeg får hund. 

Mor har været i Aller Præstegård, hvor moster Ulla og Vibe er blevet præstepar og 

skal flytte ind, og Mor hjælper til. Ulla er også blevet gravid og har det skidt. 

Far og jeg skal hente Mor ved toget på Hovedbanegården. Mor er den der kommer 

sidst ud. Foran hende er der en lille hundehvalp, der forsøger at komme ned af 

trinbrættet. Mor løfter den op og de kommer sammen ud af toget. Da Mor sætter 

hvalpen ned, kaster den op. – Mor ser udaset op og siger: ”Den kastede også op inde 

i toget hele to gange”. – Far ser helt uforstående ud, og jeg ved ikke, om han vidste, 

at der kom en hund med hjem. – Mit eget hjerte svulmer af lykke. Mor siger: 

”Ja du skal passe Sus, Helle, for det hedder den, og Søren har fået dens bror, som 

hedder Puk.”  

Jeg ved stadig ikke om mor havde fået fars accept til at vi skulle have hund, eller hun 

bare overrumplede ham. 

 

Samtalen med Stefan om Gud 

Jeg var sammen med mine forældre på besøg hos nogle af deres venner, som var 

råkostspisere. Det kaldte mine forældre dem. De må have været veganere. Men de 

havde købt smør til bollerne, og kaffe til far, så vi skulle føle os rigtig velkomne. Da 

jeg havde spist min bolle, sad jeg selvfølgelig og kedede mig, fordi de voksne altid 

mest var så optagede af sig selv.   



Men så blev jeg lige med ét sendt udenfor i haven sammen med deres søn Stefan.  

Måske skulle de snakke om ting, vi ikke måtte høre.  

”Stefan du kan godt lege lidt med Helle, eller i hvert fald vise hende hvor gyngen er 

sat op i haven, ikke min ven” sagde hans mor.  

Og dér stod vi. Han var frygtelig stor, ham Stefan og gik vist i 5. klasse, mens jeg kun 

gik i 3. - Han stod og sparkede til en flise. - Nu siger han nok, at han skal lege med en 

kammerat, - og måske fordi jeg syntes det var så pinligt, så kom jeg til at sige:  

”Tror du på Gud”.   

Stefan kiggede på mig, og han så meget overrasket ud. Så satte han sig på en stor 

sten lige foran et bed med røde roser, men han sagde ikke noget. – Jeg syntes, det 

var endnu mere pinligt - kunne han ikke bare sige, om han gjorde eller ikke.   

”Det kan man ikke altid vide helt bestemt om man gør” sagde han endelig, 

mens han samlede nogle småsten op i hånden. - Tænk at sådan en stor dreng gad 

tale så pænt til mig. - Hvis det havde været pigerne i 5 klasse fra min pigeskole, jeg 

havde spurgt om det, så ville de ha’ grinet højt af mig, og hvisket sammen. 

Jeg satte mig ved siden af ham på en anden sten - og så røg der igen noget ud af 

mig: 

”Dengang jeg var lille, så troede jeg, at Gud sad på en af skyerne og kiggede 

ned over kanten. Det var vel nok skørt, ikke?” 

”Nejjj sådan tænker man, når man er lille” sagde Stefan ”det gjorde jeg da 

også engang” og imens sad han og kastede de små sten op i luften og greb dem 

igen.  

Jeg kunne se de voksne inde i stuen. De havde heldigvis glemt os.  

”Min onkel, altså ham præsten, min far lige talte om før, han siger, at Gud ser 

alt. Tror du, at han ser på os lige nu”? sagde jeg. - Stefan så op i luften, som om 

han lige ville se ad, og smilede sådan på en lidt sjov måde:  

”Det ville godt nok være mærkeligt, hvis han gjorde, ikke”? 

”Tror du også, at han så kan se, hvad vi tænker?” Jeg glemte næsten, at han var 

så stor.  

”Så havde han godt nok meget at se efter, hvis han skulle lytte til alle 

mennesker i hele verden på én gang” og så sprang han op og smed stenene hen 

over hækken ud på marken med et ordentligt kast. 

”Men det kunne jo godt være, at han lagde mærke til os lige nu, fordi vi 

snakker om ham”. Nu drillede Stefan kunne jeg mærke: 

 ”Nåh var det ikke en gyngetur du sku’ ha’’’.  

Han begyndte at gå ned mod det store egetræ, hvor gyngen hang og jeg løb efter. 

Gyngen hang ned fra en gren, der sad meget højt oppe. Det gav et lille sug i maven 

for nu kunne jeg få en gyngetur med mægtig fart på. Jeg hoppede op i gyngen og 

Stefan skubbede mig i gang. 

Jeg syntes pludselig, at Stefan var vældig sød. Ganske vist lugtede han meget ud af 

munden. Det var fordi de spiste så meget kål, brændenælder og sådan noget. Men det 

kunne Stefan jo ikke gøre for, at han skulle spise sådan noget. Og det gjorde ikke 

noget mere, syntes jeg. 

Da jeg var kommet højt op, så råber Stefan til mig: 

”Har du tænkt på, at hvis din far og mor ikke havde mødt hinanden, så var du 

ikke blevet født”! - ”Og hvis min far og mor ikke havde fået mig på det 



tidspunkt de gjorde, så var det slet ikke mig, men en anden, der var blevet 

født. Og så havde vi ikke været her i haven nu! 

Jeg var meget højt oppe nu. Når jeg gyngede fremad, nåede mine fødder helt op til de 

nederste grene. Over mig flød skyerne af sted. Jeg var helt svimmel. Og fordi jeg ikke 

kunne klare at tænke det, sagde jeg: 

”Måske havde vi alligevel været her, men bare i en anden krop” 

”Nej det kan man ikke, for når man har en anden krop, så er man også en 

anden” afgjorde Stefan. Han var færdig med at snakke om det mere kunne jeg høre.  

Men mit hoved var blevet fuld af tanker, jeg somme tider tænkte: 

”Stefan, er det ikke mærkeligt at inde i hjernen er alle tankerne. Men der er 

ingen andre end mig selv, der tænker de tanker, eller kender dem, - 

undtagen altså Gud måske. - Tænk hvis man sådan bare et øjeblik kunne 

være i en andens hjerne og tænke en andens tanker”  

”Men det kan du heldigvis ikke! – Har du lyst til at spille badminton”.  

”Ja men hvis man kunne det, ville man så være sig selv, eller den anden”? 

Stefan gav mig et kæmpe skub. Jeg blev helt bange: 

”Nej Stefan, ikke højere, jeg falder af”. 

Han holdt op og gik over til hindbærbuskene og begyndte at spise bær – Jeg troede 

han var blevet sur. Men da gyngen endelig var kommet så langt ned, at jeg turde 

hoppe, gik jeg hen til hindbærrene, og så sagde han bare: 

”Skal vi så spille badminton. Vi behøver ikke at tælle point, vi kan bare se, 

hvor mange gange, vi kan få bolden over nettet i træk, ikke”. 

Da vi noget senere cyklede hjemad var jeg glad, fordi Stefan var sådan en dreng, som 

man kunne tale med Gud om. 

Og som jeg sad der på min cykel og så på min far der cyklede foran, og min mor 

bagved, blev jeg helt varm indeni, for tænk, at der var så mange tilfældige ting, der 

skulle ske for at jeg var blevet til, og alligevel havde min far og mor alligevel sørget 

for at det lige netop var mig, der blev født, og ikke nogen anden. Jeg var vel nok 

heldig!!!! 

 

Ebbe bliver født 2 december. 

Min far vækker med midt om natten. Klokken er 4. Mit lille kukur kukker lige da 4 

gange. – Jeg står op i sengen, da min far, med blanke øjne, siger ”Helle du har fået 

en lillebror”. Jeg ser min far har tårer i øjnene og det ryger ud af mig, mens jeg vil 

omfavne ham ”Far jeg elsker dig”. Min far bliver lidt utilpas, tager mine arme og siger: 

”Det ville du ikke sige, hvis du vidste, hvilke svære tanker jeg har”. – Jeg glemte 

aldrig situationen, men forstod ikke, at min far havde så svære tanker. Men vi lavede 

næste dag en julekalender til Mor på fødeklinikken af 24 tændstiks-æsker med 1 

stykke chokolade i hver. Chokolade var endnu meget vanskeligt at få fat i. 
 

Vinteren 1946-47 var lang og kold 

Far og jeg står på skøjter: Husker kun at vi er på Furesøen, isen er så tyk at man 

kan skøjte på hele søen. Men der er også hård vind. – Far og jeg holder hinanden i 

hånden og blæsten blæser os hen over søen. Vi kan ikke andet end stå og holde 

balancen op mod vinden. Vi bliver blæst helt over til den anden ende af søen. Vi må 



gå tilbage langs bredden i skygge for blæsten og det tager flere timer at komme 

tilbage til bilen. 

Mit 10 års fødselsdagsselskab på Borgevej i dyb sne. Fordi jeg var flyttet i ”hus” 

og fyldte 10 år ville alle i klassen gerne komme til min fødselsdag den 13. februar. De 

skulle tage Troljebussen ud til endestationen på Kongevejen, den vej jeg plejer at 

køre hjem fra skole, og så skulle Far og jeg hente mine kammerater ved kl.12-tiden. 

Mor og Lillian skulle være hjemme hos Ebbe. Men om morgenen begyndte det at sne 

med store snefnug, og det sneede tæt. Nogle forældre meldte afbud, men de fleste 

børn ville afsted. – Far tog sine ski på og løb op til Kongevejen og hjem igen, før 

børnene kom, for at bane en vej til dem. – Mine klassekammerater var ellevilde over 

al den sne, da de kom. For de mindste gik sneen dem til livet, og for mig op til 

skridtet. – Hvordan vi kom tilbage til huset, husker jeg ikke, men alle var drivvåde og 

stadig ellevilde da vi kom hjem til mig. – Der var fyret op i kælderen i kakkelovnen, 

og deres tøj blev hængt til tørre, mens børnene fik dyner og tæpper, og ekstra tøj på 

fra mit tøjskab. De fik kakao og lagkage, mens far læste op for os. Mine 

skolekammerater var stadig i højt humør, de tænkte, at de nok måtte sove hos mig, 

fordi troljebussen ikke gik tilbage. Der blev også ringet hele eftermiddagen fra 

forældre, der var nervøse for om Troljebussen gik. Men ved 17-tiden var der alligevel 

en, der gik. – Flere af forældrene kom selv ud med Troljebussen fra København til 

Sorgenfri, for at hente deres næsten-indesneede børn med mere skiftetøj. 

Den fødselsdag blev der talt længe om. 

 

Farmor dør og Ebbe bliver døbt i april. 

Et par dage før Ebbes Barnedåb er Mor, Ebbe og jeg inde hos Mormor. Mormor stryger 

Ebbes dåbsdragt, som er gået i arv, Ebbe sover trygt, og de taler om slægten og 

festen og er beredt til denne højtidelighed, som skal foregå i Vartov. 

Stemning: Jeg er samtidig meget sørgmodig. – Farmor døde to dage før min 

fødselsdag (kun far var med til begravelsen), og nu er kong Christian den 10. også 

lige død (20 april). – Jeg synes ikke de kan være bekendt at være så glade, når både 

farmor og kongen lige er døde. ”Og Ebbe vil i hvert fald være helt ligeglad med den 

dumme flæse-dåbs-kjole.” 

 

Sommer med Sus: Sus er nu blevet en voksen hund, men stadig er den ikke godt 

opdraget. Sus går tur med mig, ikke omvendt. Den halser afsted i sit halsbånd, føler 

sig kvalt, hoster og stopper lidt op, men så halser den igen afsted. – Min far siger, at 

det er fordi den er en jagthund, en Irsk Sætter, den kan vi slet ikke opdrage på. – 

Men når min veninde Ellen og jeg når ned til Spejderskoven, så lader vi den løbe løs, 

for vi kan godt kalde den til os. Og den elsker skoven, pisker rundt, snuser, logrer og 

er så taknemmelig. – Min hund og jeg holder sammen. – For jeg ved godt, at især far 

ikke er vild med, at hunden bor hos os. 

 

1948  

Uffe bliver født i marts. 

Husker at Mor og Far både er så glade over at Uffe er født og at det er gået så godt 

alt sammen. De kaldte Ebbe og Uffe for de to frihedsdrenge. Det er stort. Efter de 

trange besættelsesår. – Nu kan deres drenge vokse op i den nye tid. De snakker 



også meget om det, at der bliver meget trangt i soveværelset med både Ebbe og Uffe. 

– De drømmer om udvidelse. Mor taler med mig om, at de måske snart fik råd til at 

lave et værelse på 1 sal til mig mod syd, og et soveværelse ud mod vejen til dem selv 

og Ebbe og Uffe. Og når Ebbe og Uffe så blev lidt større, skulle de have mit gamle 

værelse. – Men Uffe vil bare have bryst og Ebbe er jaloux, så barnepigen har sit hyr 

med at holde ham væk fra sin Mor, når der ammes. 

 

Uffes barnedåb. 

Sus spiser festmaden. Ikke godt! Det var dagen før barnedåben. Mine forældre er 

ved at lave forberedelser til festen. Jeg sidder lige så stille og læser i en bog, da min 

far pludselig siger ”Sigrid, hvor har du lagt kyllingerne” – Vi skal have tarteletter med 

kylling, grønne ærter og gulerødder i sovs til forret! Mor kommer, ”Jamen jeg mener 

jeg lagde dem på bordet”.  Men nu ledte de alle steder. Far var ikke sikker på Mors 

hukommelse. Pludselig ser far ned på gulvet, hvor der ligger kyllingeben. ”Se Sigrid, 

det er Sus, der har spist dem”. Sus ligger lige så fredeligt i sin kurv og sover. – Far 

styrter hen og tager den i halsbåndet: ”Din slemme, slemme hund, at spise 

maden til barnedåben” – han vil slæbe den ud i gangen og ned i kælderen, hvor 

den ind imellem er, når den har lavet noget slemt.  Jeg råber efter far: ”Det kan du da 

ikke, Sus lå lige og sov, den ved jo ikke, hvorfor den skal i kælderen”. Men ned 

kommer Sus, og jeg sætter mig selv i skammekrogen sammen med Sus i kælderen, 

indtil de har glemt Sus. Så lister jeg den ud af bagtrappen og vi løber ned i 

Spejderskoven sammen, og Sus er lykkelig.  

Jeg passer resten af dagen meget på, at Sus ikke skal komme til at forgribe sig mere 

på festmiddagen. For fest skal der være for Uffe. 

 

Farfar kommer hjem fra Amerika. 

Da farmor døde i februar 1947, blev Farfar så dybt deprimeret, at familien samlede 

penge sammen til at sende ham til USA for at besøge sin bror, der var emigreret til 

”Staterne” som ung. – Farfar kom sig derovre, fik livslyst igen og kom nu hjem 1 år 

efter med Fly, og skulle bo hos os de første par nætter.  

Farfar skal overraskes. I brevene til farfar havde far ikke fortalt, at Mor var gravid 

og at Uffe var blevet født. – Far arrangerede af barnepigen skulle gemme Ebbe væk, 

når Farfar ankom og så skulle Far vise ham ind til Uffe og lade som om det var Ebbe.  

Jeg kunne slet ikke lide tanken – at narre Farfar, som var så rar, og så synd for Uffe, 

som var helt uskyldig i narreriet. – Farfar så længe på barnet i vuggen. Så sagde han: 

”Han er da ikke vokset meget”. Lang tavshed. Så sagde han: ”Nej, I har narret mig, I 

har lagt et fremmed barn i vuggen”. Så kom afsløringen, da Ebbe blev bragt ind. – 

Det tog et stykke tid inden farfar kunne rumme – både drilleriet og den store 

glædelige nyhed. Husker at farfar hele tiden skulle hen til Uffes vugge, og sagde ”Der 

fik I mig nok. Men tænk at I har kunnet holde det hemmeligt i al den tid med endnu 

en dejlig dreng”. 

Farfar har en kuffert fyldt med tøj med fra Amerika, som vi skal have! 

Det var som en Aladdins Hule. Tøj vi slet ikke kunne få i Danmark. Af det jeg husker, 

var der et par fine spædbørnsdragter, et par flotte sygeplejekjoler, grå og hvidstribet i 

bølgecrepe til mig, og til Mor en lyserød natkjole, dybt nedringet med bryster i, som 

jeg havde set i en film, hvor helten overrasker heltinden i soveværelset. Vi fik små 



fine tasker, der var småbørnslegetøj og Far fik en kasket. Tobak og chokolader og slik 

var der også en masse af. Og meget andet jeg ikke husker. 

Farfar skal overnatte på mit værelse. Og jeg skal sove på loftet! Mor og far 

havde godt nok sagt, at Farfar skulle låne mit værelse, men jeg regnede med, at jeg 

så skulle sove på sofaen i stuen. Vi havde ikke nået at tale rigtigt om det. – Ud på 

aftenen trak Mor mig til side og sagde, at hun havde redt op til mig oppe på loftet. Jeg 

troede ikke mine egne ører. Loftet var et pulterkammer, uhyggeligt og der var intet 

elektrisk lys – et sted jeg ikke kom alene.  

”Men Mor, hvorfor kan jeg ikke sove i stuen”. ”Nej det kan du ikke, så kan Farfar jo 

tro, at vi ikke har plads til ham, og så vil han sikkert sove på sofaen, for ikke at tage 

din plads” – Jeg var rystet! Helt slået ud. – Nej det måtte Farfar da i hver fald ikke 

tro, at der ikke var plads til ham. - Farfar sagde altid, at jeg var en meget sød og god 

pige, så jeg ville ikke skuffe ham. Så selv om jeg måske ikke overlevede natten, 

måtte det være sådan. –  

Mor fulgte mig op, lagde mig under dynen og sagde god nat. Og så kom angsten – 

hjertet hamrede: Bag det høje skab kunne der stå en tyv, under bunken af tøj kunne 

en ulv snige sig frem. Min fantasi løb fuldstændig løbsk. Jeg ved ikke hvordan det 

alligevel lykkedes mig at falde en smule hen, da jeg – næsten som i drømme – ser et 

stort lys, der kommer ind gemmen en kæmpe kirkerude med ro til mig midt i 

pulterkammeret. Efter det falder jeg i en dyb rolig søvn, står frisk op næste morgen. 

Da jeg vækker Farfar siger han, ”Jamen Helle, hvor har du så sovet i nat?” – ”Jeg har 

sovet godt” sagde jeg bare, ”nu er der morgenmad.” 

Men aldrig har jeg glemt den nat. 

 

Mig og mine små brødre (1948-51) 

Jeg er bange for at folk tror jeg er mor til mine små brødre. Jeg gik ofte tur 

med Uffe i barnevogn og Ebbe der gik ved siden af og holdt i barnevognens stang. Jeg 

var lidt genert for at nogen skal se os. Grunden var, at jeg allerede som 11-årig var 

ca. lige så høj som jeg er nu. Jeg var bange for at nogen skulle tro, at Ebbe og Uffe 

var mine børn, og at jeg var kommet i ”ulykke”. – Derfor tog jeg min skolekasket på 

og lavede sjov med Ebbe om, at vi skulle hoppe eller lave sjove måder at gå på. Så 

folk kunne se at jeg bare var et ”barn”. Uffe lavede vi ansigter til. Husker at Ebbe var 

lidt forundret over mine lege, men gik med på dem. 

Vi leger i haven. Der var lavet en stor sandkasse, hvor jeg kunne lege med Ebbe og 

Uffe, og give dem ideer til, hvad man kunne i en sandkasse. Det at lave en bolde borg 

var den bedste leg. Der skulle rigtig meget sand til og der skulle hentes vand, for at 

den blev stiv nok. – Ebbe ville gerne hente vand, Uffe ville helst bygge. En af de 

flotteste udgaver vi lavede var, når bolden kunne vælge mellem to veje ned. Når den 

var færdig hentede vi mor, Lilian eller far for at vise det flotte resultat. – Vi forsøgte 

også i sne, men vi blev for våde. 

 

Til skole med tog fra Sorgenfri Station 

I 1948 stoppede troljebussen med at køre så jeg skulle nu med toget fra Sorgenfri 

station til Nørreport når jeg skulle i skole. Det var lidt længere end til troljebussens 

holdeplads men toget kørte hurtigere end bussen så min tid til og fra skole var 

næsten den samme. 



 

 

”Børnelokkere”. 

Mine forældre har fortalt mig om nogle slemme mænd der var børnelokkere. Derfor 

må jeg aldrig tale med fremmede mænd og slet ikke gå med dem. Men jeg ved ikke 

rigtig hvorfor de er slemme eller hvad de gør ved børn. 

Børnelokkeren i toget. På et tidspunkt er der en mand med store briller, der stirrer 

på mig på stationen og i toget om morgenen og sætter sig tæt ved mig. Når jeg 

skifter kupe, følger han efter mig ind i den nye kupé. Jeg tænker at sådan en nok er 

en børnelokker, så jeg fortæller det til mine forældre. Far beslutter at tage med toget 

om morgen, og siger, at jeg skal lade som om, jeg ikke kender min far, så skal han 

nok finde ud af, hvem det er, jeg er bange for, hvis der altså er noget om det. – Far 

finder med det samme ud af det, hvem manden er. Jeg ved ikke, hvad han siger til 

ham, men jeg ser aldrig ”børnelokkeren” mere. Jeg har alligevel lidt dårlig 

samvittighed. For han har jo egentlig ikke gjort mig noget. 

Børnelokkeren i bussen. Året efter kom et busstoppested kun 50 m. fra, hvor vi 

boede. Bussen gik direkte ned til Lyngby station hvor jeg kunne skifte til toget til 

Nørreport Station. Der var frygtelig mange med bussen om morgenen men busturen 

var kort, så min skolevej blev meget lettere. 

Men glæden var kort, for på den 3. dag begyndte jeg at mærke, at der var en mand, 

som hele tiden stillede sig lige bag ved mig på bagperronen hvor der var meget lidt 

plads. Og lige meget, hvor jeg flyttede mig hen, var han bag mig og han åndede mig 

tungt stønnende i nakken. Det skete hver dag i en hel uge.  

Jeg besluttede at det skulle far ikke blandes ind i. Så næste dag sagde jeg til far at 

jeg hellere ville tage toget fra Sorgenfri. Men det forstod far virkelig ikke. ”Nu var du 

lige så glad for bussen, og vi har lige betalt buskort”. – Det er jeg ikke mere, 

der er så beklumret i bussen”. Den købte min far ikke, så det blev et langt 

krydsforhør. Hvad var det jeg fortiede? Og jeg vidste at jeg ikke måtte lyve. Så til 

sidst gik jeg til bekendelse og fortalte om manden som jeg troede var børnelokker. 

”Helle, nu skal du jo ikke tro, at der er børnelokkere overalt.” -  ” Men han 

sørger hele tiden for at stå lige bag ved mig.” – ”Men Helle, der er jo trangt 

på bagperronen så det skal han vel ikke lastes for.” Så blev jeg nødt til at sige 

det: ”Han ånder mig i nakken mens han stønner på en væmmelig måde.” Så 

skiftede fars stemning lige pludselig Han blev rød i hovedet og meget ophidset. ”Det 

skal min datter ikke finde sig i, Sigrid har du hørt hvad Helle fortæller?” 

Så skete det som jeg havde frygtet igen. Far sagde at han næste dag ville tage 

bussen sammen med mig, og som sidste gang lade som om jeg ikke kendte ham. Så 

ville han selv dømme om sagen 

Jeg var så nervøs, da vi hver for sig tog med bussen. Men den fremmede mand lagde 

ikke mærke til noget. Han gjorde, som han plejede. Da jeg stod ud og skyndte mig 

over til toget, så jeg ud af øjenkrogen, at min far havde fået fat i ham manden. 

Da jeg kom hjem om eftermiddagen, sagde min far, at nu havde han ”ordnet” 

manden. Han ville ikke være bussen mere. Det var han heller ikke og min skolevej 

blev uden problemer. 

Men jeg havde frygtelig dårlig samvittighed. Hvad var det jeg havde gjort. Og hvad 

var det egentlig han havde gjort. 



På hospital. ½ års tid senere blev jeg akut syg og al hast opereret for 

blindtarmsbetændelse. Men da det var overstået, var det også lidt spændende at 

opleve, at være op hospital. Jeg lå sammen med en meget sød dame, fru Jacobsen, 

der også et par dage tidligere var opereret for blindtarmsbetændelse. – Hun var nok 

på min mors alder, men nu var rigtig morsom at snakke med, og meget lettere at tale 

men end min mor. Jeg følte mig passet så godt på lige indtil 2. dagen efter 

operationen, da der blev besøgstid.  

Pludselig stod han i døren, børnelokkeren fra bussen. Han så på mig. Jeg blev 

kold af angst. Han havde fulgt efter mig hele tiden, vidste at jeg lige var opereret og 

svag. Nu ville han slå til. Hvad ville han gøre nu! Mit hjerte stod helt stille.  

Men så skete der noget fuldstændig og højst mærkeligt. Han flyttede blikket og så nu 

hen på fru Jacobsen gik hen til hendes seng.  

Hvad ville han gøre ved hende? 

Jeg skulle lige til at hive i snoren for at få en sygeplejerske til at komme. 

Men nej – han bøjede sig ned og kyssede hende på kinden, og hun så helt 

naturlig ud. Hun talte til ham, som om de kendte hinanden. 

Det var ubegribeligt. -  Det var hendes mand!!!!!!  - Kunne børnelokkere være 

gift? 

Han hviskede noget til hende, hun pegede og så trak han forhænget mellem mig og 

hende ud. 

Nu blev jeg helt forvirret og nu blev jeg bange, men på en helt anden måde. – Jeg 

vidste at min far ville komme om lidt. Hvis min far så manden, så vidste jeg ikke, 

hvad der ville ske. – Det kunne blive helt forfærdeligt. Hvis fru Jacobsen vidste, hvad 

hendes mand måske kunne finde på – og på den anden side, havde han jo ikke rigtig 

gjort noget. Hvad kunne jeg nu blive endnu mere skyld i!!!!!!  

Nu hørte jeg min far komme. Han havde chokolade med, og ville straks også byde 

fru Jacobsen noget bag forhænget, fordi hun havde givet os noget dagen før. 

”Nej” – næsten råbte jeg til ham. ”Nej hun vil være i fred i dag” hviskede jeg 

bagefter. Men jeg måtte finde på noget mere. 

”Far – vil du ikke godt købe et Anders And blad til mig. Jeg har slet ikke 

noget at læse i” 

”Det vil jeg gerne, det gør jeg, når jeg går” 

”Nej nu far vil du ikke godt”. Men jeg vidste at der altid skulle en eller anden meget 

overbevisende grund til at gøre andet, end det han selv ville. – 

”Sygeplejersken vil også gerne tale med dig lige nu – og så kunne du købe 

bladet med det samme” 

Det forstod min far, og gik ud. 

Jeg var blevet helt rød i hovedet. Som i drømme så jeg, at børnelokkeren pludselig for 

igennem rummet og ud ad døren. Og fru Jacobsen trak forhænget til side og sagde 

meget forundret: 

”Pludselig fik han travlt, min mand, han havde åbenbart glemt et møde – 

mænd, de har altid så meget for”! 

Ja, fru Jacobsens mand havde åbenbart altid for meget for!! 

Min far kom tilbage lidt forundret over ikke at kunne finde sygeplejersken. Men han, 

bød fru Jacobsen på chokolade og talte glad med hende om, at det sandelig var godt, 

at hun passede så godt på mig her på hospitalet. 



Passe på mig, hun der var gift med en børnelokker, en slags lumsk ulv! Hun 

og min far skulle bare vide!!! 

Men jeg undrede mig. Jeg havde vist slet ikke rigtig forstået hvad en børnelokker 

egentlig var! Hvis han da var sådan én!!! 

 

1949 

Vi får klaver 

Mine forældre køber pludselig et klaver. Jeg skal lære at spille på det, og det vil jeg 

rigtig gerne. Far og mor fandt en spillelærerinde til mig. Det var hende der startede 

med at lære mig at spille og jeg lærte bl.a. at spille ”An der Schønen Blauen Donau”. 

Men så får min Mormor en ny logerende, der er en rigtigt uddannet spillelærer: Tage 

Forsmann, han er fra Finland. Så begynder jeg at få timer hos ham inde hos mormor 

hver tirsdag efter skole. 

Sus, mig og musik i Mol. Jeg har lige set ”Weyse-filmen” og vil gerne spille nogle af 

hans melodier. Især ”Dybt havet bruser og bølgen går” om en kvinde, der lærer at 

synge med følelse, fordi hun ikke får den hun elsker. Far og Mor har aftalt, at vi alle 

fem skal besøge nogle venner. Men jeg ved at Ebbe og Uffe skal ”vises frem”, og jeg 

har ikke igen lyst til at blive spurgt om, hvor spændende det er endelig at få 2 brødre. 

Jeg vil meget hellere blive hjemme med Sus og det får jeg lov til. – Husker friheden 

ved at sidde helt alene med Sus og lære Weyse-sangen at kende. Men da jeg kan den 

og begynder at spille og synge den begynder Sus at hyle. Den sidder på sin hale med 

snuden i vejret og tuder som en ulv. Så tuder jeg også, nej jeg hyler sammen med 

Sus, for vi er nok begge to lidt ensomme og ”får ikke den vi elsker”. Senere finder jeg 

ud af, at Sus altid hyler, når jeg spiller noget i Mol. 

 
 

Sommer i Fredericia. 

Jeg lærer at svømme. Jeg var alene på ferie hos faster Helga, Onkel Aage og Farfar, 

måske en hel måned. 

I forvejen har jeg skrevet til Emma, farbror Holgers kone – der vil gøre alt for mig - at 

jeg frygtelig gerne vil lære at svømme. – Året før var jeg til en fødselsdagsfest for 

Ellen, hvor vi fik lov til at tage til Bellevue og bade. Ved badeanstalten lokkede Ellen 

os til at springe i, hvor vi ikke kunne bunde, og svømme ind på badeanstalten. Så 

kunne vi spare pengene og bruge dem til is. Alle de andre havde lært at svømme i 

skolen, men i min skole havde vi ikke lært det, og jeg var lige ved at drukne. 

Emma tog mig med ud til en svømme-lærer, der havde et lille hold elever. Og der fik 

jeg taget svømmeprøven: 200 m svømning, dykning og redning. - Da mine far endelig 

fik sommerferie, og resten af familien kom til Fredericia, skulle jeg overraske dem 

med at jeg kunne svømme. Det var en sommerdag på Hvidbjerg strand. Min far så 

mig pludselig liggende i vandet og blev meget forskrækket. Min far sprang op skulle 

lige til at løbe ned mod vandet – da han så, at jeg begyndte at svømme. – Den 

sommer i mit 12. år lærte jeg at svømme. Stolt, stolt, stolt. Uden hjælp fra mine 

forældre. Og ikke bare det. Jeg fik 3 piger på vejen til at lære min bold-serie med 2 

bolde til 20. Og 2 af pigerne fik også klippet skråt pandehår lige som mig! 
 

Forfærdeligt. Mine forældre har givet Sus væk. 



Det er så traumatisk at jeg ikke præcis kan huske hvornår det skete. Det kan godt 

være at det var da jeg kom hjem fra sommerferien i Fredericia at min mine forældre 

fortalte at de havde givet Sus til en familie i Jylland. – Min Mor fortalte, at det ikke 

kunne gå mere, med Sus i huset, fordi Sus spiste af Uffes mad, og med alle de hunde-

bakterier kunne især Uffe, der var så lille, blive meget syg. – Jeg havde med stor 

glæde set et par gange, at Uffe, når han sad i barnestolen, der var slået ned, at så 

kom Sus hen og slikkede ham og Uffe var henrykt, og han gav gladelig noget af sine 

små leverpostejmadder til den tiggende Sus.  

Det var forfærdeligt for mig at miste Sus, min tætteste allierede. Hver nat det 

næste ½ år drømte jeg, at Sus stod udenfor –halsede – og ville ind. Den havde 

svømmet over Storebælt. Det var så livagtigt, at jeg stod op og så efter. 

 

Lilian. Et 16-årigt livstykke flytter ind.  
Vi skulle have ung pige i huset for at hjælpe min mor med mine små brødre. 

Mor var 43 år og ret gammel til at få små børn syntes jeg. Men det var noget med at 

de ville vente til efter krigen med at få flere børn. 

Sammen med min mor var jeg nede på børnehjemmet ved Fuglevad. Det lå lige bag 

vandmøllen der hvor Mølleåens vand altid brusede ned gennem sluse-lemmen. Mens 

Mor talte med forstanderinden, gik jeg og så på bøgerne i stuen. Jeg tog en bog ud af 

Saint-Exupéry, ham med ”Den lille prins”, men denne her var en bog der hed ”Flyvere 

i natten”. Lige i det øjeblik oplevede jeg, at det her havde jeg oplevet i et andet liv, 

præcis at jeg stod her og tog den bog ud af hylden. – Oplevelsen var voldsom, og jeg 

syntes, at verden måtte blive helt anderledes efter nu! 

Og det blev den virkelig også. Da vi gik hjem, havde mor ansat Lilian på 16 år.  

Jeg bliver forberedt på at ”passe på Lilian”, men forstår det ikke helt hvad 

det drejer sig om. 

Mor forklarede mig, at hun nu var i vores varetægt - Og at 16 år er ikke meget, når 

man skal begynde at klare sig selv. Mor sagde at vi skulle passe godt på Lilian. Et 

børnehjem er ikke det samme, selv om man var blevet passet godt på. Jeg forstod at 

det var mest det med drengene jeg skulle være med til at sørge for; at Lilian ikke fik 

besøg af drenge eller snakkede med dem. 

Henne i skolen læste vores lærerinde tilfældigvis højt for os af ”Guds blinde øje” i 

vores pigeskole. Hun sagde, at nu var vi store nok til at kunne forstå, hvor svært det 

kan være for dem, der ikke har en familie. Det med at blive voksen/kønsmoden. Og 

hvor let det kan gå galt med dem, lige som det var sket med deres mor.  

Mine forældre havde nu ikke fortalt mig så meget, jeg kunne blive klog af, andet end 

noget drenge kan finde på at gøre ved piger, hvis de ikke er meget godt opdraget. 

Det er noget beskidt noget. Men når man er gift, er det smukt. 

Lilian kom og var en frisk pige. Lilian skulle sove sammen med mig på mit 

værelse. Jeg var ret vild med Lilian, da jeg så hende. Hun havde kruset og rødt hår.  

Hun havde dejlige røde æblekinder, og så flot ud. Hun var ikke egentlig køn, men var 

så frisk og kæk i sin måde at være på. Hun havde altid lyseblå kjole på og udenpå et 

helt rent stivet forklæde. Lilian var vild med det nye hun oplevede hos os, og spurgte 

hele tiden om alt det nye, hun ikke var vant til. Lilian lo meget, hun var meget hurtig, 

men til tider kom hun lidt for nemt omkring støvsugningen og børnevasken. Det var 

mest min far, der blev sat til at fortælle, hvordan det skulle forbedres. Og Lilian 



lyttede lydigt til, men jeg tror ikke hun tog sig så meget af det med udskældningen. 

Hvis det havde været mig, så -- uha uha. Hun sagde endda til min far, at det var godt 

at få lært noget. 
”Taudorf – De behøver ikke at være så bekymret. Det skal nok gå alt sammen”, og så 

sendte hun min far et skælms blik.  

Jeg synes at Lilian var vild. Når hun skulle i seng, smed hun bare alt tøjet. Det gjorde 

hende ikke noget, at jeg var der og så det. Så kastede hun sig på sengen splitter 

nøgen. – Jeg forstod ikke, hvorfor hun ikke var mere genert.  

”Fryser du ikke uden tøj på i sengen”  

”Næh jeg har varmt blod. Men du må være en frossenpind”. 

Når hun havde det månedlige, hængte hun bare sine hjemmestrikkede bind til tørre 

udenfor, mens hun fløjtede. Jeg vidste ikke, hvor jeg skulle gøre af mig selv. Sådan 

noget skiltede man da ikke med. 

Min mor havde det vist hårdt med at have ansvaret for Lilian. Det var ikke så 

farligt, at lade Lilian gå tur med mine brødre. Men når hun skulle købe ind på cykel, 

var det ofte om eftermiddagen, når jeg var kommet hjem fra skole, og så blev jeg 

sendt med (som anstandsdame forstod jeg senere) – Allerede en af de første dage vi 

købte ind sammen, kom der et par drenge cyklende modsat os. De piftede i fingrene 

efter Lilian og hun råbte hej hej, piftede tilbage – og hun kunne pifte næsten lige så 

godt som dem - og så standsede hun op.  
”Det må du ikke. Man pifter da ikke efter drengene” jeg hev i hende for at vi kunne 

cykle videre. I pigeskolen, hvor jeg gik, kunne det let være udsmidningsgrund.  

Men drengene var straks ovre hos os, og spurgte Lilian, hvorfor de ikke havde set 

hende før, og hvor hun boede. Og hun fortalte løs, mens drengene så på hende på 

den måde, som jeg havde forstået, var på den der farlige måde. 

”Lilian vi skal altså købe ind nu – mor venter på kartoflerne”.  

”Ja, ja – men jeg må vel lige snakke først. Jeg ved jo ikke engang, hvad I hedder” 

sagde hun til dem. Jeg var ikke bare rød i hovedet men helt ned i maven. 

Og inden vi kunne komme videre, vidste hun at de hed Ib og Børge, hvor de boede og 

hun pegede vores hus ud. 

Indimellem blev jeg krydsforhørt hjemme, om vi nu kørte lige ud og hjem. Jeg valgte 

ikke at sige noget om drengene, som jo ofte dukkede op på vores ture. Jeg sov jo 

sammen med Lilian, så jeg ville være solidarisk. Og der var jo heller ikke sket noget 

farligt. Lilian var god til at pjatte med Ib og Børge. Og egentlig synes jeg nok et eller 

andet sted, at selv om det var farligt, var det også lidt sjovt at høre på. – Men jeg led 

af konstant dårlig samvittighed og drømte, flere gange om drengene og Lilian. Farlige 

drømme. – Lilian var i fjendeland og hun vidste slet ikke, at hun var det. I drømme 

blev hun også sommetider overfaldet af ulve. 
Badeværelset. Naturlighed overfor dyd. 

Vi havde endelig fået et rigtigt badekar, hvor jeg kunne komme fyrrenåle i, som 

duftede så dejligt. En dag var jeg gået i bad og lå og bare nød varmen og duften. 
Pludselig var der nogen, der åbnede døren. Jeg havde åbenbart glemt at låse. Det 

glemte jeg ellers aldrig. – Jeg blev så forskrækket, at jeg for op af badet og tog mit 

håndklæde op foran mig. Først da så jeg at det var Lilian, der stod der i døren. Men i 

stedet for at sige undskyld til mig stod hun målløs og gloede på mig. Hun var slet ikke 

genert over, at hun havde set mig nøgen. 



Sådan stod vi overfor hinanden i flere sekunder, der varede en evighed. 

Endelig sagde hun, og jeg kunne forstå, at hun var chokeret eller på en eller anden 

måde vildt forbløffet: 

”Men Gud, Helle – jeg er målløs. – Du er jo overhovedet ikke vanskabt. Du ser da 

godt ud.  Der er da ikke noget i vejen med dig. – Hvorfor går du så og gemmer din 

krop for mig. – Og jeg som troede, at du havde en frygtelig skade et eller andet sted 

på kroppen, fordi jeg aldrig måtte se dig nøgen. Jeg har gået og haft ondt af dig, fordi 

du sikkert gemte på en slem hemmelighed. Og det havde jeg slet ikke behøvet”! 

Hun ventede at jeg skulle sige noget til mit forsvar, men jeg var lige så målløs. Her 

havde jeg været, som jeg mente, at man forventede af mig, at blufærdighed var en 

stor dyd. Og så Lilian også kunne se, at jeg godt opdraget. 

Min far havde da heller aldrig set mig nøgen – ikke så længe, jeg selv havde kunnet 

klæde mig på. Og her stod Lilian så, og havde troet at jeg var en vanskabning. Blev 

min dyd nu omtolket som et handicap.  

Konklusionen 

Jeg husker ikke hvad der skete herefter. Det var både et slag i ansigtet på min 

æresfølelse og samtidig viste Lilian en åbning ud til mindre snærende bånd. 
Jeg kom til at se meget op til Lilian.  

 

Livet på Borgevej (1949 – 52)  

Lige så snart Uffe er til at lege med, så er der visse lege, der går igen for Ebbe og 

Uffe. Og det er at fange tyve. De er politibetjente begge to, der jagter tyve. Tyvene er 

ofte lige om hjørnet, så de skal liste, og så indimellem skal de løbe stærkt. – Ved ikke 

om jeg husker rigtigt, men måske har Ebbe fået nogle tyvekoster af Mor, som de kan 

finde i stedet for tyvene. – Det er ikke altid, at Uffe har forstået legen på den måde, 

som Ebbe har arrangeret den på, men Ebbe forklarer så igen, og Uffe er meget føjelig 

husker jeg. 

Løvsavsaftner mm. Hvornår det begyndte husker jeg ikke. Men far begyndte at lave 

aktivitetsaftner for mig og mine legekammerater. Senere kom Ebbe og Uffe også med. 

Vi fik stykker af krydsfiner, som vi savede figurer ud af, så skulle de pudses med 

sandpapir og til sidst skulle de males. Husker at jeg har savet mange hjerter til at 

lægge på julebordet, heste eller engle som skulle bære lys, og tal til vores 

fødselsdage, hvor man kunne sætte lys i bagefter. Jeg husker også at have lavet et 

bælte af kvadrater med figurer indeni. – Et år stod mor for at lave kurve af peddigrør. 

Men det var et stort vandpjaskeri, fordi peddigrørene hel tiden blev for tørre. De 

dejlige aftner endte med, at vi fik saftevand og noget lækkert. Jeg husker mest 

Englemad: Æbler, pærer, jordbær, rosiner og chokolade i flødeskum. Eller kiksekage. 

Aftenhygge: Jeg husker aftenoplæsningerne hvor Lilian boede hos os. Det blev i 2 

afdelinger. Først for Ebbe og Uffe f.eks. ”Hvordan elefanten fik sin lange snabel”. Når 

de var lagt i seng, hørte vi f.eks. Selma Lagerlöf og andet mere voksen-lødigt.  

 

Konfirmationen  

Forberedelsen: Far og Mor har fået nye venner: Præsten Louis Brøndum og konen 

Antonie. Jeg skal konfirmeres i Lyngby kirke, og gå til præst hos Brøndum, sammen 

med elever fra Lyngby Skole, selv om jeg går i skole i København. Samtidig er mor og 



mormor så knyttet til Vartov valgmenighedskirke, at de får lavet den ordning, at jeg 

også går til forberedelse hos præsten Balslev der.  

Det bliver for mig en konfrontation mellem Balslev (den gamle, alfaderlige gudstro) og  

den mere moderne Brøndum: ”Vi kan jo alle tvivle på det at tro – ikke?” 

Brøndums åbenhed ramte mig, og vækkede mig omkring Troen. 

 

Konfirmations-kjolen: Min Mor digtede tit om noget, der ikke kunne realiseres. 

Først var det værelset på 1 sal, der ikke blev til noget, og nu var det den fantastiske 

blondebesatte konfirmations-kjole, jeg skulle have. Vi havde tegnet den sammen – 

Nedturen var, da min forældre havde været ude hos nogle venner, og kom hjem med 

den mest rædselsfulde brugte konfirmations-kjole de havde købt for 50 kr. af 

vennerne. Så snæver også, så jeg næsten ikke kunne flytte benene.  Jeg nægtede at 

gå i den. Stort ståhej i familien. ”Så dyrt at holde din konfirmation” m.m. blev der 

sagt. – Det endte med at to af genboerne (Edwards kone og Ragnhild) lavede en 

redningsaktion for mig. Edwards kone købte en masse tyl til nederdel for at dække 

den købte, og Ragnhild fik syet tingene sammen, så kjolen så acceptabel ud. 

At jeg så fik en fornem – alt for voksen – ”anden dags kjole” er en anden sag. Kjolen 

var designet og syet af min mors fætter Asker der var skrædder og af stof som min 

mor havde vævet. Men jeg følte mig fremmed i den elegante kjole. 

 

Konfirmationen: Husker den, som mine forældres fest. Foruden mine brødre og mig 

selv var det kun voksne, der var med, og jeg fik voksne gaver. Men for de pengegaver 

jeg fik, købte jeg min første flotte røde cykel med gear. 

 

Lilian tager på højskole 

I 1952 var Lilian færdig hos os og tog på Snoghøj Højskole. Hun holdt kontakt med 

familien med breve. Året efter blev hun gift med en dejlig mand der elskede hende. 

De fik 2 børn.  

Helt tilfældig har vi været så utrolig heldige at få kontakt igen. Lillian er nu (i 2022) 

88 år. Hun er meget kvik og har haft et godt liv. 

Så vi tænker på hvad hun sagde til far da hun var 16 år gammel: ”Taudorf. De 

behøver ikke være så bekymret. Det skal nok gå alt sammen”.  

Og det gjorde det! 

 

Helle 14 – 18 år 

Tegnestue og badeværelse. 

Jeg tror at det var i 1950 at far og håndværkere gik i gang med at bygget 1 salens 

gangareal med skuffer, skabe og ”Tegnestuen”.  Her kom fars store tegnebord og 

senere mors ”Askovvæv” til at stå. På badeværelset får vi fliser, de finurlige 

tandbørsterum, badekar. I kælderen får vi fyr og dermed varmt vand! Det hele er 

færdigbygget i 1952. 

Moster Bodil 

Moster Bodil var den af mine mostre, der ”virkelig så mig”. Vi havde noget usagt 

sammen, og min beundring for hende var stor. Hun havde en skuffe med ting fra sine 

mange rejser fra før krigen: Bl.a. Lapland, Norge, Skagen og Blåvand. Jeg ejer nogle 



af de ting nu. Hun havde gået på kunstnerskole, var en rigtig billedkunstner. Mange 

billeder på hendes værelse. Der lugtede altid af maling. - Waw. 

Moster Bodil boede hos mormor til efter krigen. Hun var i en årrække gode venner 

med forfatteren Hans Løjmand og hans syge kone. Konen dør kort efter befrielsen, og 

Bodil og Hans Løjmand bliver gift. Løjmand dør omkring 1950 og kort efter får Bodil 

konstateret brystkræft og bliver opereret.  

Moster Bodil bliver knyttet meget tættere til vores familie efter operationen.  

Moster Bodil hjælper mig til ny skole. I 1952 går jeg stadig på Zahles skole ved 

Nørreport. Vi skal i 10 klasse. Selvom jeg er nummer tre i klassen jeg rigtig, rigtig 

træt af skolen. Kort før sommerferien betror Ellen og Lisbeth, de 2 dygtigste i klassen, 

mig at de har skulle holde det hemmeligt, at de har læst fransk i et år for at komme 

direkte op i 1.G. på skolens gymnasieafdeling. Jeg går helt i sort af svigt og 

ydmygelse. Ellen og Lisbeth er mine bedste venner i klassen. Jeg fortæller det 

ophidset derhjemme og far bliver stiktosset. Der bliver familieråd. Det bliver Moster 

Bodil, der er meget hos os, som ”taler min sag” og siger at kunne være godt, at jeg 

nu kom til at gå i skole sammen med drenge. Mor er imod, men far og moster Bodil 

får gennemtrumfet, at jeg kommer til en prøve på Lyngby Statsskole. Det går godt og 

efter sommerferien skal jeg begynde i 1.G på matematisk linje. Matematik er mit 

bedste fag. 

Jeg følte at nu lå livet foran mig. Ny skole – nye muligheder. 15 år. Jeg havde fået 

klippet en ny sporty frisure, og jeg havde syet mig et par grønne jeans og jeg havde 

et lille grønprikket tørklæde om halsen. En sidste mode for unge! Jeg havde kopieret 

det fra det nye blad ”Seventeen”. Jeg følte mig helt ny og voksen. 

Far og mor saboterer mine sommerplaner. Mine forældre havde fået den ide at 

nu, endelig skulle vi på udlandsrejse og det skulle være til en hytte på et fjeld i Norge. 

Guriset ved Gol. Og så havde de også inviteret onkel Bent og tante Lisbeth med. Så vi 

skulle være 7 i bilen på turen derop. Jeg argumenterede meget for at jeg skulle blive 

hjemme og bo hos en veninde – uden held. ”Helle, du er da den vigtigste at ha’ med”. 

”Det bliver en oplevelse for livet”. ”Og vi tager garn med så du kan få lov til at strikke 

den sweater du har set i ”Alt for damerne”, ikke?”. Nedtur!  

 

Rejsen til Norge – sommerferien 1952 

Bilturen op hytten i Norge, var uendelig lang. Vores store Dodge Brother var fyldt til 

bristepunktet: Mor, Far, Bent, Lisbet, Uffe, Ebbe og mig Helle samt masser af bagage 

og forråd. Ebbe og Uffe sad på skødet af to af os. - Husker kun, at vi kørte mindst 100 

km. galt i Norge, så vi først kunne bestige det rigtige fjeld, da sommer-mørket var 

ved at falde på. Bilen kørte varm 2 gange undervejs op ad den stejle vej. Endelig 

klokken 2-3 om natten nåede vi op på højfjeldet, og kunne nu se flere sæterhytter. 

Men hvilket et af dem var det, vi havde lejet? Vi var dødtrætte. - Men mens vi stod 

helt fortabte steg en meget høj mand med stort skæg direkte op af fjeldmassen. Hvor 

han kom fra, var ikke til at sige – det var det fuldstændig uvirkeligt syn – men han 

kom hen mod os på bare fødder på den rimfrosne jord og sagde velkommen. Han 

udpegede huset og vi fik nøglen. Og på den måde ankom vi så endelig til vores hytte 

medens morgenlyset trængte sig på. 

Ferien var fuld af udflugter oppe i fjeldet, hygge indendørs med ludo og spil. Ebbe, 

Uffe og far var ofte på fiskeri ved elven.  



Alene på fjeldet med Universets gåder. På 7. dagen af ferien havde jeg fået 

rigeligt af familien og at lege med mine små brødre. Jeg meddelte at i dag ville jeg 

gerne gå alene på fjeldet og at de ikke skulle forvente mig tilbage de første par timer. 

Det fik jeg lov til efter mange formaninger.  

Forsynet med en madpakke og Fred Hoyle’s ”Universets Gåder” – som jeg havde fået i 

konfirmationsgave – begav jeg mig opad af smalle fjeldstier. Jeg kom hurtigt højt til 

vejrs. Der lugtede stærkt af mosser og lav og bitte små stenblomster. Med et 

mærkede jeg det fantastiske ved at være her, alene med det hele. 

Udsigten heroppefra var fantastisk smuk. Jeg kunne ikke længere se hytten, kun 

elven dybt under mig.  

Så satte jeg mig til at læse ”Universets Gåder”: Big Bang, stjernernes magt, rummet 

der hele tiden udvidede sig, og at Jorden var det eneste sted i himmelrummet hvor 

der levede mennesker. Jeg læser og læser. Efterhånden følte jeg mig næsten vægtløs 

og ude i universet. Med et kom der også en uhyggestemning over mig, jeg syntes at 

klippestykkerne var afvisende overfor min tilstedeværelse, som om de sagde: ”Gå 

væk nu, du hører ikke til her”. Men så så jeg også at skyer begyndte at sænke sig 

over fjeldet, hvor jeg sad.  

Med hamrende hjerte kom jeg op at stå, samlede min rygsæk og bog op. Mine ben gik 

helt af sig selv nedad, nedad samme vej, jeg var gået op. Flere gange troede jeg at 

jeg var faret vild. Angsten havde kloen i mig, hjertet hamrede, jeg så for mig, at jeg 

ikke fandt den rette vej tilbage. Jeg var gået helt vild og jeg ville omkomme her i 

fjeldet, langt fra mine kære, og de ville aldrig finde mig. 

Men lige med et åbnede hele plateauet, hvor vi boede, sig for mig. Jeg ser vores hytte 

længere nede, og jeg sætter mig ned fuld af taknemmelighed og lettelse. Hjertet 

falder til ro og mit åndedræt efterhånden også. – Efterhånden begynder jeg at tænke 

almindelige tanker. Jeg ser på mit ur. Der er kun gået knap 2 timer. Lidt flot. Jeg 

syntes det vil være pinligt at komme hjem allerede nu.  

Så jeg blev på stedet bag nogle klippefremspring. Jeg plukkede lidt stenblomster, blev 

lidt døsig, lagde mig lidt og faldt i søvn. Tiden gik. Jeg vågnede ved, at der faldt nogle 

dråber regn på mig. Med et var jeg lysvågen. Jeg så at tågen var ved at lægge sig 

over fjeldet, som jeg kom fra, og nede ved hytten opdager, at der er opstandelse. Min 

far gestikulerer og min onkel peger. Det ser ud som om, de vil ud at søge efter mig.  

Nu begynder regnen også at falde tungt og tæt. Jeg skynder mig alt hvad jeg kan for 

at komme nærmere og signalere. Her er jeg. Her er jeg.   

Efter mange råb og viften med armene, ser min far mig endelig og så onkel. Vi løber 

hinanden i møde, og jeg får en stor varm bjørne-velkomst med mange knus og kram, 

og derefter belæringer, om farligheden i fjeldet. Dyndvåd, som jeg nåede at blive, får 

jeg nyt varmt tøj på, kakao og pandekager, og alle i familien ser på mig, som et nyt 

og lidt fremmed væsen.  

Jeg var lykkelig vendt tilbage til civilisationen, til familien, til mine brødre, min far og 

mor og onkel og tante. 

 

For mig blev det en fantastisk ferie fra da af. Måske også, fordi de andre så på mig 

med lidt nye øjne. – Men de fik aldrig noget af vide om, hvordan angsten havde taget 

mig på fjeldet, og hvor flov jeg havde været over at jeg havde siddet i nærheden af 

hytten i meget lang tid, mens tågen lagde sig over fjeldet, uden at give mig til kende. 



 

Moster Bodils sidste tid – Hun boede hos os i Tegnestuen 

Moster Bodils kræft udvikler sig desværre og angriber hjernen, så hendes ene 

mundvig kommer til at hænge. Forstår at der ikke er mere at gøre, og hun flytter ind 

hos os i Tegnestuen på 1.sal. Jeg flytter op til hende; jeg sover sammen med hende 

og har mit arbejdsrum der, nu hvor jeg er begyndt på gymnasiet. Jeg føler det som en 

meget betydningsfuld opgave at være nær ved min elskede moster. 

Ebbe og Uffe flytter ind på mit gamle værelse.  

Vi har fået Bitten i huset, som også ser meget efter moster Bodil.   

Bodil fortæller mor, at når hun lider meget af smerter, så glæder hun sig over at se på 

mit hår, når jeg sidder og forbereder mig ved arkitektbordet. Der er nogle striber i det 

som letter smerten. Det glæder mig. 

Bodil fortæller også, at jeg en nat faldt ud at sengen, og moster Bodil, der ikke kunne 

gå ud af sin seng, råbte til mig, at jeg skulle gå op i min seng igen og ikke sidde og 

fryse på gulvet. Jeg skulle have brummet som en vild bjørn, men alligevel føjet 

hende. Det havde set urkomisk ud. – Sådanne oplevelser kunne Bodil le meget over. 

Hun var et lattermildt menneske midt i hendes egen sygdom. 

 

Moster Bodil dør midt i min gymnasietid i 1953 omgivet af vores familie. 
 

Fra pigeskole til fællesskole. 

Min matematiker-klasse 

Jeg havde tusind forestillinger om at gå i skole med drenge, men realiteterne var 

mere enkle og konkrete.  Vi var 5 piger og 13 drenge. Jeg syntes at drengene var ret 

umodne, slet ingen at forelske sig i. Begyndelsen var svær. Nogle drenge hældte 

indholdet af min taske ud for at se, om jeg havde læbestift med. Andre kom kløpulver 

ned ad ryggen på mig i håb om, at jeg tog blusen af, og to drenge, der sad bag mig, 

kildede mig flere gange i timen, indtil jeg kom til at hvine. Både jeg og drengene fik 

reprimander af læreren. Jeg havde nok lagt op til det!!! 

Rektor Mogensens terror-regime: Vi havde rektor Mogensen til matematik dagligt. 

Langsomt blev vi klar over, at rektor ikke blot var kolerisk, men udvalgte sig ofre i 

klassen til at tyrannisere. Var han i dårligt humør kunne han kun holde geniet Jørn 

Lyngesen ud. Heldigvis var jeg god til matematik og ikke hans mobbeoffer, men min 

sidemand Ruth var én af dem.  

En dag lød rektors stemme med satanisk klang sådan: ”Så tror jeg vi skal have Ruth 

Wesenberg til tavlen.” Ruth gik forsigtigt og skræmt op mod katederet. ”Alt for slapt 

Wesenberg-Lund, tilbage på plads, og så kommer hun op med raske skridt til tavlen.” 

Ruth var ved at falde, helt hypnotiseret af rektors stemme. Da Ruth var ved tavlen, 

siger rektor strengt: ”Skriv Pythagoras læresætning”. Ruth stod lidt undrende, den 

kunne vi alle: ”Stå ikke der og fedt med kridtet, eller kan hun ikke engang det mest 

elementære?” Rektor brølede nu: ” Sæt dig. - Lyngesen til tavlen”!! Ruth rystede over 

hele kroppen efter den behandling. 

To piger som var begyndt i vores klasse, fik dårlige nerver af rektor Mogensen og 

forlod skolen. 



Jeg havde voldsomt ondt af Ruth: Så jeg gik en dag til rektor med bankende hjerte for 

at sige, at Ruth ikke var ubegavet, men blev så nervøs, når rektor korreksede hende 

lidt hårdt, at hun glemte det hun kunne. –Rektor tog mine hænder, så mig ind i i 

øjnene og sagde, at jeg var en pige med at stort og godt hjerte. – Han skulle nok 

huske, hvad jeg havde sagt. - Jeg var ganske forvirret bagefter. Roste han ikke lige 

mig nu i stedet for at forstå, at han var for streng.!!!! Men intet ændrede sig.  

Det blev snart sådan, at vi alle forberedte os en ekstra gang til rektors time, i den 

foregående time, til stor forundring for læreren, der ikke forstod hvorfor vi slet ikke 

var nærværende.  

Da vores klasse mødtes til 10 års studenterjubilæum, talte vi hele aftenen om hvor 

meget rektor Mogensens terror-regime havde påvirket os. Tyve år efter, da rektor 

døde, dansede en anden klasse på rektors grav af utrolig lettelse over hans bortgang. 

Fik senere at vide, at Mogensen havde været glødende nazist under 2 verdenskrig. 

 

1G. Hvordan taler man med drenge? 

Det var i frikvartererne, at man kunne møde drenge fra de andre klasser. Og hurtigt 

blev jeg betaget af én dreng fra den sproglige parallelklasse, der hed Stig Pors. Han 

var meget pæn og så så voksen ud. Han gik næsten altid og talte med en anden 

dreng fra sin klasse., og så røg han pibe og havde plusfour-bukser på ligesom min far.  

Hvordan kom jeg i kontakt med ham? Tænkte at det måtte være ham, der skulle 

henvende sig til mig. Så jeg gik så ofte jeg kunne sammen med Ruth fra min klasse 

og snakkede med hende, mens jeg forsøgte at vi kom til at passere Stig og hans ven 

så ofte som muligt. Men Stig så mig slet ikke. 

En dag fik jeg mod til at spørge en pige fra hans klasse, om hvad hun syntes om Stig, 

og om han var meget sky og lidt verdensfjern. ”Stig – nej det er han i hvert fald ikke, 

- du er da vel ikke blevet forelsket i ham. Jeg har jo gået i klasse med ham fra 1 real. 

Ham skal du sandelig holde dig fra, han er noget at samle på, han er ”et forsuttet 

bolsje””. Stig, et forsuttet bolsje? Dybt rystet prøvede jeg at se Stig i det lys, men det 

gav ingen mening. Han så ikke ud, som om han nogensinde havde kysset en pige. 

Men jeg følte mig håbløst bagud i forståelsen af drenge. Stig var et mysterium. 

Far på jagt efter datter. Én gang blev jeg inviteret i biografen af dreng fra 2 G, og 

jeg var spændt. Husker ikke hvad vi præcist så, men på det tidspunkt var temaet i 

flere film: omverdens fordømmelse af ung kærlighed, som for de unge var ren og pur. 

To film har jeg stadig på nethinden fra dengang: ”I morgen er det for sent” (fransk) 

og ”Hun dansede en sommernat” (svensk). 2 G’eren og jeg var meget optaget af 

filmen og han ville følge mig hjem i den lyse lune forårsaften. Vi talte godt sammen 

om filmen, mens vi gik. – På et tidspunkt tog han min hånd, og selvfølgelig gik der en 

sitren igennem mig, men også en stor glæde over nærheden. 

På den stille Caroline Amalievej kom der pludselig en Volvo farende forbi os. Det gav 

et sæt i mig, for jeg så et glimt af min far bag ruden, og jeg slap forskrækket 

kammeratens hånd. 2.G’eren spurgte forundret, hvad der lige var sket. 

”Nåh det er bare min far, der skal have styr på, hvor hans datter er”. – 2.G’eren var 

forlegen, men resten af vejen hjem, betroede jeg mig til ham om min fars utrolige 

ængstelse for sin datter, og han trøstede.  



Hjemme var min far i oprør og min mor ikke mindre. Men det var min far der i stor 

ophidselse sagde de - senere i familien - så berømte ord: ”Du skal bare vide det Helle, 

der er ikke langt fra hånden til munden”. 

Kammeraten fra 2.G inviterede mig ikke ud igen. 

 

2G. Vist nok forelsket 

Efter sommerferien i begyndelsen af 2G skulle hele årgangen til Bornholm og studere 

bjergarter. Få dage inden var klassens geni Jørn Lyngesen pludselig efter skoletid gået 

over til cykelstativerne, hvor jeg låste min cykel op, og spurgte mig om jeg ville gå en 

tur med ham. Vi gik rundt om Mølleåen, snakken gik, vi var jo klassekammerater. 

Bornholmerturen:  På båden skulle vi overnatte på dækket i vores soveposer.  

En helt særlig erindring: Klokken 5 vågnede jeg pludselig. Solen var endnu ikke stået 

op, men der var meget lyst og ved rækværket stod en enlig skikkelse og så ud over 

vandet. Det var Jørn. Han så så alvorlig og tankefuld ud. Mit hjerte begyndte at slå i 

en anden takt. – Efter en tid vendte han sig mod mig – vi var de eneste vågne på 

dækket – og han gik hen og satte sig ved siden af mig og tog min hånd. Sådan sad vi 

endnu alene vågne og så solen stå op.  

Fortryllelsen var, at ingen vidste om os, heller ikke om solens komme. Det var et helt 

eksistentielt øjeblik. – Da nogen af de andre endelig vågnede, slap Jørn taktfuldt min 

hånd og gik hen til sin sovepose. 

Om dagen var klasserne rundt på øen og undersøgte bjergarter og fund af fossiler. 

Jørn så ikke til min side, jeg heller ikke til hans. Men da vi skulle i seng – pigerne i én 

hal og drengene i en hal ved siden af, helt nede ved vandet, hviskede Jørn, om vi 

kunne gå en tur ved stranden. Jeg skulle blot komme ud ad vores hal-dør, så ville han 

stå der. 

Der var helt mørkt, da Jørn tog min hånd, og ingen måne at se. Sandet skinnede 

hvidt, himlen sort, de blide mørke bølgeskvulp mod stranden lød beroligende, 

bedøvende. Jørn tog mig om livet, nok for at vi ikke skulle blive væk for hinanden i 

mørket. Igen slog mit hjerte i en anden takt. Jeg oplevede, at jeg var helt alene i 

verden med en endnu noget fremmed dreng, prisgivet ham, prisgivet hinanden, ingen 

vidste, at vi var sammen, og jeg vidste ikke hvilken betydning ville det få. 

Resten af 2G gik vi sammen. Jørn hentede mig hjemme hos min far og mor og 

afleverede mig igen hjemme. Det syntes de var mere trygt. Altid til stor 

underholdning for Ebbe og Uffe, som syntes at denne 190 cm høje Jørn – højere end 

vores far - var bemærkelsesværdig og spændende. Jørn inviterede mig bl.a. til 

middelaldermusik på Universitetet, vi så den italienske bemærkelsesværdige film af 

Rosselini: ”Rom - åben by”, men ”Striptease” på Aveny klarede jeg ikke, så vi gik i 

pausen.  

Slog op og fortrød 

Først på foråret 1954, hvor jeg havde fået skævt pandehår, slog Jørn op med mig, og 

sagde, at han ikke mere var forelsket i mig. Det var en stor nedtur for min ære. - Kort 

inden sommerferien fortrød han og ville have at vi skulle komme sammen igen. Jeg 

ville tænke over det i sommerferien, sagde jeg nådigt. Jeg skulle bl.a. til Venedig: 

”Lido de Jesolo” med familien. Ny betagelse ventede. 

 

Nordisk Ungdomsuge på Hindsgavl juli-august 1954. 



Måske fordi Zahles skole i 1951 havde sendt mig og en klassekammerat Eva til Oslo til 

et privat hjem, som en slags udveksling gennem Foreningens Norden, hvor jeg mødte 

Inger-Lise Skauan, fik vi en løbende kontakt med foreningen Norden. Og mine 

forældre gav mig lov til at komme med på den Nordisk ungdomsuge lige inden 

sommerferiens afslutning sammen med min tidligere klassekammerat fra Zahles 

skole, Lisbeth. 

At blive ombejlet.  

Der var foredrag om Norden, nordiske sange, og megen spil og leg om 

eftermiddagene og aftnerne. Men flere drenge så langt efter mig, det havde jeg ikke 

prøvet før.  Flere ville sidde ved samme bord som mig og Lisbeth. Spille kroket på 

samme hold, heppe ved bortenniskampene. Måske opildnet af de mange blikke blev 

jeg nr.1 i kroket og nummer 2 i bordtennis.  

Drenge og piger måtte ikke komme på hinandens værelser, men 4 drenge vovede 

alligevel ”pelsen”, krøb op ad rækværk og kom ind til os. Og så spillede vi whist til 

langt ud på natten. 

At få breve.  

De 4 drenge var ulykkelige ved afskeden, de ville skrive til os, og i alle fire breve var 

indlagt årets slager som begynder sådan:  

”Jeg savner dig du, men hvor er du nu,  

jeg sidder kun så ensomt her 

Oh husker du kun, Den lyk’lige stund,  

Vi vandred under parkens træer 

Ref: Du hvisked så ømt, de tre kendte ord,  

men det var kun på skrømt, 

Betød ikke spor, du vandred din vej, 

jeg så dig aldrig mer!” 

 

Jeg har fået to venner fra den Nordiske Ungdomsuge 

Poul Herluf.  Poul skriver 12 venne- og prøvende kærlighedsbreve. Vi fabler – lidt i 

spøg – sammen om at man/vi kunne jo tage til USA og ”begynde forfra”. Vi udtrykte 

begge lede over ”livet i Danmark”. Ind imellem mødtes vi og gik tur om Sjæls Sø. En 

gang blev jeg inviteret til fest sammen med ham. Han er begyndt på Vordingborg 

Seminarium og det skulle fejres. Poul holdt kontakten – besøgte mig på Askov 

Højskole - helt til 1957, hvor jeg må fortælle ham, at jeg er blevet forlovet med Knud. 

Havde jeg overhovedet en forestilling om at det kunne blive ham og mig??? 

Bjarne Halberg. Bjarne skriver mindst 15 breve til mig i løbet af 1954-55. Han er en 

meget besværlig beundrer. Han boede i København og inviterede mig et par gange i 

det kongelige teater, da hans far var regissør. Billetterne var gratis. Og jeg der elsker 

teater og siger ja. Bjarne var hylende morsom, så jeg lo ofte af hans morsomme 

påfund. Uden at jeg vidste det opildnede det åbenbart Bjarne til at tro, at jeg var 

betaget af ham. – Endelig forstår jeg i et brev, at han virkelig er glødende forelsket i 

mig, og jeg skriver, at jeg ikke mere vil sige ja til hans invitationer. En dag kommer 

han på cykel helt ud til min skole i Lyngby og vil aftvinge mig et svar på, om jeg 

virkelig vil gøre det forbi med ham. Det bliver til et opgør udenfor skolen og til sidst 

tror jeg, at han har forstået det, og cykler hjem. 



Det er en tid med mange lektier her før studentereksamen, så om aftenen, sidder jeg 

og forsøger at indlære vores historie-pensum. Det er begyndt regne udenfor. Jeg kan 

høre det på det skrå vindue her på tegnestuen. – Min far råber pludselig op til mig: 

”Der er en tyv i haven – jeg tager en lygte med ud” 

Ebbe og Uffe er helt vilde. Far siger ”I kommer ikke med ud, det er alt for farligt”. Men 

lidt efter kommer far slæbende ind med pjaskvåd ung mand, Bjarne. ”Helle du må 

komme herned, jeg skal ha’ en forklaring. Kender du ham, er det Bjarne, hvorfor står 

han her osv. osv.”- Det blev et forhør både af Bjarne og mig, mens Ebbe og Uffe stod 

med vidt åbne sanser og prøvede at forstå rækkevidden af det der skete foran deres 

øjne. Men en almindelig tyv var han altså ikke.  

Til sidst blander min mor sig i sagen, og siger, at han jo ikke må gå ind i fremmedes 

haver, men at det jo da er slemt, at han er så våd. Han kan jo blive syg, og da han er 

næsten lige så høj som min far, prøver hun at finde noget tørt tøj til ham. Og kaffe og 

lidt småkager får han da også. Husker ikke, hvordan aftenen endte. Men pinligt, 

pinligt var det. Og havde jeg ikke selv skylden i ikke at have stoppet forbindelsen 

før?? 

 

Friheden 
Sommeren 1955. Foreløbig ligger der foran mig et kristent kursus på Hald 

Hovedgaard, hvor vores præst Louis Brøndum er leder. Siden skal jeg 3 uger til Norge 

for at besøge min penne-veninde Inger-Lise Skauan. 

Jeg er lige blevet student. Jeg er en ung pige, der har oplevet de første strejf at 

forelskelse. Jeg står nu i sommeren 1955 uden en kæreste, men med følelse af frihed, 

lidt kendskab til nogle drenge og mod på tiden der kommer. 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 


